Over wat ik me herinner of niet meer herinner. Wat ik voel, wat ik onthouden wil. Als een to do list op de ijskast, met een koe bevestigd. Vergeet de vuilzakken niet buiten te zetten en de kat heeft nog geen melk gehad. Ik schrei als een allergie aan herinneringen, zet de vijfde maal vandaag de vuilzakken buiten en vul het melkkommetje aan dat werd geledigd door de kat van de buren. Ik heb geen kat meer. De televisie toont beelden van een geweldig nieuw schoonmaakproduct. Ik heb nog 5 bussen staan, eentje geopend maar net als de anderen ongebruikt. De geur was niet te harden. Ik bel en bestel een nieuwe. De grote korting kan ik niet weerstaan. De pizza van gisteren staat koud op de salontafel, twee bleek toch wat veel voor mij alleen. Ik ga op zoek naar een pakje sigaretten. Het pijnlijke besef dat ik al jaren niet meer rook. De wielerwedstrijd begint, de televisie gaat uit. Ik rij m’n eigen tour de France. Geen kans meer op een overwinning. Ik neem een pils uit de koelkast. Staan de vuilzakken buiten? Heeft de kat al melk gehad?